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Hay amores que matan, se los digo con una 
pata en mi corazón. Hubiese preferido 
ahorrarme el dolor y este agujero que siento 
en el pecho y me tiene suspirando como si me 
faltara el aire. 

Ahora es tarde para lamentarse. O, tal vez, es 
demasiado temprano, ¿cómo saberlo? He 
escuchado que el principio de cualquier cosa 
también es su final, pero ¿cuándo comienza y 
cuándo termina? Grrr. Ustedes saben que hay 
preguntas que son imposibles para un perro y 
no es que quiera aburrirlos, de hecho, soy de 
pocos ladridos. Así es que al grano: la culpa de 
este lamento, esta historia que me veo forzado 
a contar, la tuvo una cachorra café rojiza. Una 
preciosura de ojos como la noche, orejas 
interminables y cola en punta que me robó el 
corazón y cambió mi vida animal para siempre. 
Tan dramático como se lee. Ella y su engreída 
forma de mirarme a los ojos, abrir el hocico y 
mostrar sus caninos impecablemente blancos 
para emitir un gruñido de gato. No miento. Era 



una chica de mi raza, pero al mostrar sus 
dientes lo hacía como una gata. 

En pocas palabras, no me quiso. 

Podría estirar las cosas y decir que me odió, 
pero ¿cómo podría odiarme si soy guapo e 
inteligente? Un salchicha negro, hijo de padres 
campeones, lo mejor en la expresión de mi 
raza, entonces, díganme quién, ¿quién en su 
sano juicio rechazaría a un macho así? Pues 
para que vean que las cosas se complican entre 
perros cuando hablamos de sentimientos, ella, 
la bella cara de botella, no me quiso. Por más 
que le mostré mis gracias, salté y corrí 
alrededor suyo; por más que la perseguí; por 
más que rechacé un apetitoso hueso para 
dejárselo a sus pies, ella no me quiso. Y yo que 
a poco andar me imaginé con unos cachorros 
negros y cafés correteando en nuestra casa de 
perros. Ni siquiera llegué a preguntarle si era 
hija de algún campeón ni menos si le 
interesaba emparentarse conmigo. Como les 
conté, ella se limitó a mostrar sus caninos. 



El asunto me llevó a plantearme otras 
preguntas difíciles, por ejemplo: ¿Existe eso del 
amor-perro-a-primer-olfato? O, ¿qué tiene una 
perrita que no tenga otra? Porque ella tenía 
cuatro hermanas que se mostraron mucho más 
simpáticas conmigo, podría haberme gustado 
cualquiera, ¿no? Y sin embargo. También 
surgieron dudas ingratas que podría resumir en 
las palabras del poeta: ¿Qué se ama cuando se 
ama? Dicho de otra manera, ¿cómo es posible 
que haya caído a sus pies si ella no me dio ni 
ladrido? 

Guau. 

Pero no quiero hablar de mí, aunque uno 
termine hablando de uno. La historia que 
quiero contarles es otra y tiene que ver 
conmigo, pero de una manera, ¿cómo 
llamarla? Cruel. La verdadera protagonista, la 
que se robó la película fue ella. Ella que 
pestañeó y caí fulminado, ella que se acurrucó 
en la falda de su ama y no se dignó a mirarme. 

Sucedió así: 



Hará cosa de un mes nos invitaron a un asado. 
Digo "nos" porque fui con mis amos, los Rojas. 
Yo estaba entusiasmadísimo con el paseo, de 
hecho, era la primera vez que salía fuera de 
Santiago y quería verlo todo, por eso apenas 
me subí al auto peleé un asiento al lado de la 
ventana. El viaje se me hizo eterno, los paisajes 
tan distintos y los olores, ¡guau! Una deliciosa 
mezcla agridulce con toques de sabores 
desconocidos. Para cuando llegamos, quería 
recorrer cada rincón. 

No hice nada. 

Me enamoré en cuestión de segundos. 

Me explico: bajé del auto de un salto, el pasto 
me llegaba hasta las orejas así es que di botes 
como un conejo. Alcancé a reconocer un gran 
estanque de agua, los Rojas iban con traje de 
baño y flotadores y se bañaron mucho rato, yo 
también lo hubiera hecho de no ser porque al 
cuarto brinco tropecé con ella. 

Ella. Fue cosa de segundos, como dije. Sus 
pestañas se abrieron y cerraron en un 
movimiento acompasado. 



Escuché música. Para que sepan, los perros 
también nos ponemos cursis, así es que 
escuché una melodía que era como el sonido 
tranquilo del viento de la tarde, y ella: 
pestañeó y pestañeó. Mareado, caminé en 
puntillas como si mi cuerpo fuera de plumas, y 
ella: pestañeó y pestañeó. La música seguía 
sintiéndose entre los dos cuando llegué a su 
lado, y ella: pestañeó y pestañeó. Mi hocico 
alcanzó a rozar el suyo, pero entonces el 
tiempo se aceleró: como una karateca, corrió 
su cara, su cuerpo y mostró sus caninos. 

Lo que siguió fue una crónica del desastre. Dio 
media vuelta y corrió desalada (¡qué chica más 
veloz!), llegó a la terraza y de un salto se 
instaló en la falda de su ama. Intenté imitarla, 
incluso alcancé a doblar mis piernas para el 
rechazo, me elevé por los aires. ¡Paf! La señora 
me atajó de un solo manotazo. Caí al suelo, 
literalmente, a sus pies. 

Humillación, vergüenza y esa fiebre llamada 
amor que me nubló la vista. 



Lloré. Sí, duele confesarlo, pero lloré a los pies 
de su ama con sus pestañas en mi retina. La 
muy ingrata corrió la vista. Hubiese jurado que 
era sorda de no ser porque atendía cualquier 
cosa que dijera la señora. A mí, en cambio, solo 
los caninos. Entre tanto, los Rojas se pusieron 
trajes de baño y chapoteaban en medio del 
estanque. Los escuché llamarme, y en otro 
momento, hubiese corrido hacia ellos sin 
dudarlo, pero estaba enfermo, preso de una 
agitación que desconocía. Quise decirle, 
confesarle mis sentimientos, así es que volví a 
intentar el salto. Pero esta vez la señora me dio 
una patada. Lo normal hubiese sido retirarme, 
hacerme de rogar. Y sin embargo. Lloriqueé 
como un niño a los pies de la antipática que me 
separaba de mi amada. 

En algún momento se acercaron sus hermanas. 
Era la novedad, digo, el perro recién llegado y 
sus hermanas comprendieron lo que ella se 
negaba a aceptar: teníamos que conocernos. 
Nos olisqueamos tal como lo exigen nuestras 



reglas. Incluso, una de ellas me invitó a jugar. 
¡Había tanto que ver! Estuve a punto de correr, 
de dejarla atrás, cuando la insufrible llegó a 
nuestro lado. Pensé que el corazón se me 
escapaba por el hocico. Que quizás. 

Me equivoqué. 

Cuando intenté olfatearla, me tiró un tarascón. 
Por suerte soy ágil, un perro muy atlético, y 
logré esquivarlo sin salir malherido. 

— ¡Guau! —alegué. 

Pero ella, protegida por sus hermanas se alejó 
en dirección a la parrilla. Me dejaron solo. 
Fueron unos segundos de silencio, tal vez, la 
oportunidad que me brindaba el día para 
recuperar la calma, pero el amor es ciego y 
sordo. Sobre todo eso. La seguí. La música 
sonaba como viento agitado en el techo. Un 
viento que me golpeaba la cara. No quise 
escuchar. Intenté acercarme y nuevamente 
esquivé un tarascón. 



—Grrr, ¿por qué? —pregunté, pero ella me 
miró con esos ojos suyos e inclinó sus 
pestañas. 

Awww. 

No dijo nada. 

Un señor con sombrero de paja repartió unos 
huesos entre los perros que estábamos ahí. 
Miré mi porción apetitosa y humeante. Me 
sonaron las tripas y se me humedeció el 
hocico. Pero. Quería una explicación. Tomé el 
hueso entre mis caninos y me fui hacia ella, la 
miré a los ojos, ella gruñó como gata con su 
lomo engrifado. Sin reclamar, coloqué el 
manjar a sus pies. Por un segundo algo en su 
mirada se suavizó, o eso creí. 

La tarde transcurrió entre mis lloriqueos y sus 
gruñidos. Así es que cuando los Rojas me 
subieron al auto y me instalé en la ventana 
para verla por última vez, pensé que jamás 
olvidaría aquel momento ínfimo en que me 
miró sin gruñir. Mucho más tarde, ya en mi 
casa, pensé que quizás ese primer encuentro 
no fue el principio ni el final, sino un paréntesis 



y que nuestra historia en otro tiempo se 
escribiría de otra manera... 


FIN 
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